Les liens noués par tes mains

slow, m'imposent la lenteur.

Mon eau perle, ruisselle.

Tu me serres et je glisse ailleurs.



Il pleut des cordes.

Tu avais 4 ans, grand maman. C'est en cherchant les bras de ta mère pour te réconforter de cette foule de funérailles que tu as dû comprendre, du fond de ton petit cœur, toute la cruauté de la mort, de l'absence pour toujours. Ta mère était la, mais ne pouvait plus te prendre. Ses bras existaient toujours, vidés de la vie, de la douceur, dans un coffre. Tu étais seule. Et elle ne viendrait pas plus tard.

On t'as dit qu'il ne fallait pas pleurer.

Et ce que tu me racontes encore, c'est ton refus de porter le noir de l'époque, le deuil. Menaces et force; personne n'a pu t'empêcher, ma petite grand mère, de porter ta robe jaune soleil, celle que ta maman avait fait pour toi, pendant 3 mois, et de faire virevolter ses volants dans les rires et la lumière. On ne voulait pas que tu pleures, mais on ne voulait pas que tu ries non plus. Tu as été joie, tu as fait éclater le sinistre. Soixante quatorze ans plus tard, tes jours fatigués ont doublés ceux de ta jeune maman, et tu continues à aimer celle qui t'as manqué tout ce temps, que tu as aimée toute ta vie dans l'absence, celle qui ne t'as pas vu devenir, dans ton t-shirt badass jaune.

Je suis plus grande et j'ai vu d'autres disparitions, grand maman, mais aujourd'hui, après avoir couru jusqu'à la nausée pour oublier une absence,  j'ai pensé a ta robe jaune et j'ai voulu être comme toi, habitée de la force toute frondeuse de l'enfant matriarche, et mettre des rubans et des rires aux habits austères des pertes.

Mais je dois te dire que ma main continue de chercher la sienne chaque fois que j'oublie qu'il n'est plus la pour voir naître l'été avec moi, chaque fois que la vie s'infiltre dans la trace de son âme moulée sur la mienne, juste un instant, avant d'être frappé par le réel.  Mon cœur oublie la mort devant chaque beauté que j'aimerais qu'il goûte, chaque vers que je voudrais qu'il entende, puis je me souviens brutalement que la route est effondrée et que son odeur est effacée. L'absence habite la joie, et j'apprivoise. Juste un garçon. Juste quelques mois. Et pourtant.

Je me rappelle, grand maman, de cette fois où tu as pris mon visage humide de jeune adulte effondrée dans tes mains. Tu m'as dit, les traits fermes et la voix dure, de ne pas pleurer pour de l'amour. C'était un ordre, mais tes yeux brillaient trop. Tu as pleuré l'amour de l'intérieur, je le sais, souvent, même en bâtissant l'avenir. Je sais qu'auprès de ta petite fille, tu te voyais mère que tu n'as pas eu, et mère pour moi, celle que je n'avais pas. Nous avons tout inventés entre un rire et un emporté pièce de pâte sucrée. L'amour ne pleurait pas.

Aujourd'hui, j'ai mis cette mèche qui frise comme la tienne derrière mon oreille, et ma plus belle robe soleil. J'ai noué un ruban de dentelle à mon cou, et je me rappelé la légèreté infinie d'être en terrain connu dans l'âme douce guerrière de quelqu'un d'autre. Des frontières de la solitude effacées. De sa main lorsqu'elle était habitée. Il me manque, grand maman, même après quelques lunes. J'ai mis ma robe soleil et j'ai porté le vent qui jouait avec elle.

J'ai pensé a toi aussi. J'ai pensé a l'amour de tout ceux qui restent. À tout ce qui abonde. J'ai pensé a l'avenir.

J'ai pensé que les rubans près de mon cou seraient toujours un peu pour ce qui reste de lui en moi, comme tes étoffes ocre.

J'ai pensé à toi en moi. À ta mère. À toutes les femmes avant elles, à toutes celles qui ont survécu aux absences, et qui ont aimé et bâti jusqu'à moi. À ce que je porte d'elles et de toi dans mes traits, sans robe ni rubans. À ces absences habités. À la mort. À ce qui continue. À la vie. Surtout, a la vie. Je n'ai pas pleuré, grand maman.

Je n'ai pas pleuré. J'étais portée par la force de toutes celles qui se sont tenue debout, la main de ton arrière petite fille dans la mienne, et un bouquet de pissenlits jaunes dans l'autre.

Je me suis laissée être porcelaine pour tes mains assoiffées de faience. J'ai pleuré aux éclats mon corps fragile, échappé.

Il y a une fissure aux bordures de tes empreintes, que je remplirai d'or doux pour continuer d'exister.

Je suis, depuis un millénaire, belle de ce qui aurait pu te couper au sang. Je repeindrai mes morceaux coupants, fêlés, fusionnerai jusqu'à la douceur. Brisée et entière. Vulnérable. Invincible.

Kintsugi.

Au milieu de nos débris, il reste une chose que je ne peux pas briser : le silence. Il est plein, sacré, comme celui d'un monastère, comme celui d'un territoire sinistré sur lequel on se recueille.

J'ai pris le bain des amours aqueux
remplis moi même la baignoire salée
pour mieux sentir le courant, sa décharge.

J'ai joué avec l'axphysie entre les bulles des fluides
les yeux ouverts, souriante, avalant la tasse,
fascinée par la peau de ses doigts frippés

La mienne a brulé mouillée jusqu'aux muscles
et j'ai séché d'air, de langues données au chat.
Les tissus pelucheux, le doux, m'écorchent encore.

Mais sur mes quatre pattes de chatte échaudée
je reste frondeuse propriétaire de toutes les ruelles
et le regarde de l'altitude hautaine de mes toits

au travers les fenêtre sans rideau,
en électrocuter d'autres que moi.

Nous allons vers le solstice derrière
nos fenêtres arc-en-cielées,
ces vitres qui nous scellent hermétiques et
comme des prématurés incubés
les effleurement passent à côté.

On ne se respire plus.

Près de ma fenêtre, un pot brisé
par le poids de sa terre fertile.
Rien ne pousse, tout est poussière et le reste.
L'eau salée qui roule du blanc des mes yeux
jusqu'aux rebords du pot des vies qui refusent
n'aide rien du tout.

Mais juste en haut, les bougeons
explosent seuls comme du popcorn
sur le toit oublié où j'ai osé croire il y a longtemps
que le confinement des racines, la sécheresse, le gel,
n'auraient pas raison du vulnérable, du solide
de la beauté des choses qui perssistent à renaitre.

Je m’émerveillerai de chaque pousse verte.
Je les respirerai toutes
une par une
jusqu'à ce que chaque feuille reprenne
le droit de verdir son territoire
et moi le mien de m'inventer encore
sur un fond de greenscreen de feuilles qui tremblent
où tout ce qui est doux est possible.

Rien ne pourra empêcher le printemps de fondre
sur nous.

L’ordre du monde qu’on ne reconnait plus,
pandémie.
T’as du reprendre le tablier de ta grand-mère et, à distance
tu portes aussi les temps modernes,
et tout tire, menace de déchirer,
comme d'habitude.

Etre une femme comme d'autres précaires, encore,
responsable du désordre
alors que tout est à l’envers,
tes cheveux, la pièce, la planète.
Des ordres, désordres, et toi en dessous pour tout porter
sur tes épaules, les plus p’tits, les gens importants, toute,
responsable d'aimer à toi seule,
ce qu'on devrait aimer ensemble.

Nous sommes confinées,
bien au delà des quarantaine,
nous sommes, depuis des siècles
en feu,
nous qui n’avons pas brulé
au temps de l’inquisition, et pourtant,
on ne tient pas nos torches pour le changer le monde,
non. Non.
On torche ceux qui salissent,
sorcières aux balais brisés.
On ramasse pour ceux qui prennent tout
sans déranger l’ordre des choses.
On époussète gentiement, jusqu'à s'épuiser,
la cendre sur une planète en feu.

Et il faudra quand même ramasser, d'une main,
et de l'autre, tenir nos enfants
et de l'autre, alimenter le brasier.
Et ne pas craquer.
Et sourire. Gentiement.

Les mèches en désordre, la rage qui chauffe, je lancerai
la serviette au visage de ceux
qui se suffisent du monde d’avant.

Et avec les autres, on fera autre chose.
Ensemble.

6e jour de quarantaine. Le ciel gris se vide. Respirer creux.

On retiens notre souffle devant les failles, en s'inquiétant pour ceux qu'on ne peut tenir dans nos bras, pour ceux dont on connaît l'odeur, pour tous les autres. Le temps donne la conscience du superflu, de la peau des autres qui manque, de notre interconnexion, sans possibilité d'oubli.

Les humanités s'ouvrent, se ferment, souvent, se bloquent, comme le mouvement d'un grand poumon malade. S'ouvrent.

Se ferment comme le chemin Roxham.
S'ouvrent comme un sac de farine a ma porte.
Se ferment.

Le ciel lui, donne, coule.

Tes genoux douloureux dans les morceaux coupants de ta vie
prends moi verre éclaté dans tes mains coulantes
colle moi avec tes autres couleurs qui laissent passer la lumière
brisée et coupante.

Aime nous de tes doigts meurtris
fais nous vitrail sacré choisis de tes jours expirés
scène d'avenir posée sur les fenêtres d'une église

Au travers tes larmes, travaille moi, ou jette moi
objet de ta coupure, de tes sacres.

La lumière passera, ou elle passera.

Je respire et
regarde mon coeur empalé
sur les battements inégaux du sien,
mon corps manquant le rythme
de ses retraits réguliers
et je respire.

Je respire et
rien ne marque plus le temps brisé
que les chiens en laisse qui grondent
je les ai attaché moi même avec ses cordes
pendant qu'il partant sans s’effacer
et je respire.

Je respire et
j'inspire saccadée et
sanglots et
j'inspire, ne sais plus comment
et j'inspire
et j'inspire,
j'inspire.


...et j’expire pour lui, 
comme prévu.

Tu coules dans la sève de mes racines
te concentres dans les anneaux près de mon coeur,
m'irrigue d'un amour biocompatible.

Tu fais pousser mes feuilles
pour les poser en couvertures sur l'horreur du monde,
pour purifier ce qu'on respire et qui nous tue.

Je t'aime de toute la vie qui me traverse
de tous les oiseaux qui chantent sur mes branches
de tous les chiens qui dorment dans mon ombre.

Doucement

La brise souffle karcher inconsciente sur ma peau blanche brulée
concentre les perles de rouge qui me quittent
pour mourir sur mes clavicules, bouillonnantes, évaporées.

Elle porte autour les odeurs d'une fragile chair grillée
qui ouvre les appétits, et qui m'appartient,
Les mains tendues vers moi tiennent des ustensiles

Je voudrais que le vent m’achève, me prenne, me pose
sur le velour des pétales des fleurs nordiques
pour fusionner un moi recroquevillé poussière
avec les rosées nées de l'aube des jours les plus longs
jusqu'à ce que je coule, amniotique, le long des tiges
avant les gelées foetales, avant l'hiver immobile
dans la douceur la plus intrinsèque qui puisse exister.

Noie moi dans ton amour amniotique. Force tes courants libérés dans ma gorge. Aime moi comme un ciel noir qui s'apprête à noyer la ville.

Montagnes kirghizes

Toutes les montagnes russes me possèdent,
m'étourdissent, me frappent la barre dans le ventre
up and down sur les rails.

Elles me prennent dans leur beauté brutale,
Altyn Arashan le souffle court
m'épuisent, me font manquer d'air sur mes pieds.

Le son heureux des fêtes foraines ensemble
gâché du cliquetis de mes mécaniques brisées
avalanche ton amour sur mes fragilités

J'ai raté mon acclimatation a dormir trop haut
et maintenant je vomis sur celui que j'aime
toute mon altitude sickness

Je suis perdue dans les montagnes blanches
et le contrôleur n’arrête pas le manège
pour que je le retrouve, lui, et de quoi respirer.

Les monstres rodent dans leurs habits d'hommes
les cafards ayant pris possession de leur chairs secrètes
et ils me regardent, me convoitent comme un pays à dévaster
leurs regards mielleux dépouillent, percent, mangent, tuent
mais je suis une cité forgée imprenable, ils coulent
sur les murs de ma peau, me blessent sans m'atteindre au centre
et je me replombe les trippes avec des mines rageuses
de crayon qui explosent.

Vomir tout ce qui blesse, les étoiles brûlantes de mon ventre

la gorge en cloques, incendier les restes au karcher sur le béton

pour regarder debout les flammes de ma douleur, l'essence, 

et frissonner du feu dans lequel j'avance intacte, guerrière

puis poser le genou, les armes, la tête sur une épaule

baisser mon regard conscrit qui coule, enfumé,

fondre, abdiquer, changer de nature.

me consumer jusqu'à la fin de l'oxygène, jusqu'à plus rien

me laisser être un petit tas de cendre de chiens 

qui réapprendra à voler plus haut que les flammes

poussières portée par le Zéphyr, sauvages.

J'écoute tes mots, les genoux repliés entre mes bras,

comme lorsqu'on était des petits humains doux, 

assise sur ton lit simple d'asile vide, 

où tes contentions t'attendent comme seules caresses.

Ici rien pour te prendre ni te pendre,
juste de quoi hurler et pourtant

je t'implore de crier sans bruit, de t'emmurer vivant 

pour qu'ils t'ouvre au moins les verrous, les portes.

Tu ne peux pas vider l'espace de tes cris,
taire ton passé décomposé, ton futur pas simples

te retrouver seul dans ta chambre vide sécurisée

avec tes démons, et rien pour te serrer. 

Je me sauve par la porte des sains d'esprits 

mes pas au rythme de mon cœur qui pompe la haine.

et je t'abandonne sur fond de tes cris, 

à un sourire forcé de me décomposer.

Mon corps gèle, mes nerfs brûlent.
Mes mains seules et jointes feignent pieuses
le sens de mes yeux fermés.

Je vous prie de me déliver
du mal, du bruit des pas dans ma tête
métronome jusqu'au bout du long couloir.

Je veux l'odeur de vos cloîtres
la chasteté de vos silence
et vos poussières qui se balancent paisibles dans la lumière

pour lancer sur vos murs blancs une larme
de rasoir rouge mouillée.

Je n'ai pas le désirs des mains aux empreintes usées de corps, des yeux vides qui répondent aux exigences mécaniques, des masques de plaisir chorégraphié, des sons préenregistrés dans les bouches essouflées de sidequests, de ces pacotilles plastiques en série, que tout le monde cherche comme si elles étaient précieuses,

et qui pleuvent sur moi, me trempent, me gèlent.

J'ai envie de lécher les miettes d'éternité perdues sur le blanc de tes poignets, de te laisser effleurer les échardes mon âme dénudée et de cueillir mes frissons sur tes lèvres crues. Je veux te nouer lâchement autour de moi comme un foulard, te laisser libre de m'enlacer, ou de t'envoler.

Ancres moi, que je te revienne comme un bateau
en suivant le fil d'algues fines que nous tissons solide
des rythmes de nos doigts qui s'enlacent et se laissent.

Attache moi, noue à mes poignets fragiles
les cordes longues de ma liberté narvale
jusqu'aux profondeurs de ton univers de fer et de sel.

Laisse moi partir, ratisser les dessus dessous de mes mers
exister remuée de tempêtes dans mes dérives choisies
pour mieux te revenir, me retrouver dans nos abysses.

Possèdes moi dans ces territoires d'ombres
où nous sommes lumière.